Faire ses adieux

Ma voiture s'appelle Titine.

On l'a acheté (ou plutôt, mes parents me l'ont offert) un 28 février. C'était en 2003. Elle n'avait pas encore 12 ans, et moi à peine plus de 18. C'était... Oui, il y avait dans cet achat quelque chose de magique.

Des souvenirs avec Titine, j'en ai des milliers. Tenez, son nom, ce sont les gamins que j'avais en colo un été où je jouais les animatrices qui le lui ont donné. C'est parti d'une blague, ça ne l'a plus quitté. Je suis partie deux fois en camping avec ma Tite Soeur et elle, seules entre grandes filles. Il y a eu un nombre incalculable d'aller et retour à la fac, avec mon frangin. Un mémorable quasi tête à queue dans la neige aussi.  Et quand mon histoire avec Celuiquej'aime a commencé, elle a été le trait d'union entre le village où j'étais coincée pour l'été et la Grande Ville où il vivait et bossait. Je lui ai plutôt bien enfoncé une aile et fendu le pare choc arrière contre un arbre. On me l'a fracturé six fois en tout. J'ai changé deux vitres et un pare brise. Elle m'a toujours emmenée là où je voulais, ne m'a jamais lachée. Titine, c'est... ça a été ma liberté.

 

J'ai dit (et répété même) que je la garderai jusqu'à sa mort.

 

 

Je n'ai pas tenu parole.

Cet après midi, on s'est fait un tour d'honneur, une dernière fois le trajet entre ma ville et mon village, celui qu'on a tant fait ensemble. On s'est dit aurevoir en kilomêtres et en musique, chantant comme toujours quand seule avec elle.

Puis il a fallu que je la vide.

Demain, je la cède à Peugeot pour 300 malheureux petits euros de réduction sur ma nouvelle 107. J'ai dû oter de ma boite à gant une poignée de noix, souvenir de vacances volé par des petits cons ayant cassé une vitre puis remplacé par ma Tite Soeur. J'ai dû ranger le drap qui nous servait pour protéger les sièges des poils caramels de Jade, le labrador, tristement disparu depuis, de mon frère et sa Petite Chérie. J'ai remballé mon drapeau à Manif', mes sacs de courses, mon racloir à vitre et mon gilet jaune. J'ai ramassé tous les disques et les boites, tenté de rendre à chacun sa chacune. J'ai jeté des klinex, des stylos, une lingette, des enveloppes de dépot de chèques. Et comme une andouille, j'ai pleuré, là, dans ma rue, à deux pas des petites vieilles et de leurs hargneux petits caniches crèmes vivant dans mon immeuble.

Je ne sais pas si j'ai pleuré ma promesse non tenue. Ou si j'ai pleuré Jade, ce que je n'avais pas encore vraiment fait. Ni même si j'ai pleuré l'un ou l'autre des milliers de souvenirs que cette voiture contient. Je crois que j'ai surtout pleuré la page qui se tourne, car cette voiture est le dernier symbole de tout un pan de ma vie qui, somme toute, n'a pas été si malheureux. J'ai pleuré la magie qu'elle contenait et que je ne trouverai jamais dans une autre voiture. J'ai pleuré parce que, cet après midi, j'ai eu l'impression de trahir quelqu'un, et je ne sais pas s'il s'agit d'elle ou de moi.

 

Alors demain, même si c'est de l'argent foutu en l'air, je l'emmenerai faire un tour sous les rouleaux du Car Wash, histoire de la rendre présentable. Et même si je suis satisfaite de mon choix de nouvelle voiture, j'écraserai discrétement une larme, en l'abandonnant chez ses étrangers qui vont l'envoyer se faire autopsier. Et quitte à passer pour une folle, je n'oublierai pas de lui dire merci...